凌晨三点，洛杉矶一条空荡的滨海大道上，一辆哑光黑兰博基尼呼啸而过，车窗半开，一只金毛探出头，舌头在夜风里甩成一道弧线——驾驶座上是韦少，墨镜没摘，手腕上的百达翡丽在路灯下一闪一闪，像在给整条街打摩斯密码。

车停在一家24小时宠物水疗店门口，不是洗狗，是做“夜间芳香SPA”。店员穿着制服小跑出来，手里捧着温热的毛巾和定制精油，狗狗被抱下车时脖子上还系着真丝围巾。韦少靠在车门边，咬着一根没点着的雪茄，脚边放着刚从私人厨师那取来的深夜餐盒：低温慢煮和牛配松露土豆泥，外加一杯冰镇椰子水——给狗的。

同一时间，城东出租屋里，刚加完班的小李盯着手机地图上“附近无车”的提示叹气。他今晚第三次尝试打车回家失败，地铁末班车早就没了，共享单车也全被骑光。他低头看了眼自己磨破边的帆布鞋，又想起白天刷到的短视频：有人晒出月入三千的账单，房租占两千五，剩下五百要撑三十天。而此刻，韦少的狗正躺在恒温30度的按摩床爱游戏(AYX)官方网站上，享受价值800美元的爪部去角质护理。

你说这世界公平吗？公平个鬼。我们熬夜是为了赶PPT，人家熬夜是为了陪狗看日出。我们省吃俭用三个月才敢换部新手机，人家随手买辆超跑就当夜宵后的消食散步。更离谱的是，那只金毛做完SPA后，还会被喂一小块和牛——不是边角料，是主厨特意切下的M9级雪花肉。普通人连超市打折牛肉都要犹豫三秒，而它，连咀嚼都带着贵族节奏。

所以啊，当你凌晨还在为明天早会焦虑得睡不着，有没有那么一瞬间，幻想过自己也能开着豪车，带着狗，在无人的海边兜风？哪怕只是梦里——可问题是，连做梦都得排队，因为韦少的夜生活，早就把普通人的想象力远远甩在了后视镜里。